1949年12月10日下午，成都的凤凰山机场，一架银色飞机在跑道上缓缓移动，机身上隐约可见“中美号”字样，笼罩在冬日朦胧的视线中。机舱内，一位身穿长袍的老人面色苍白，沉默不语，他就是蒋介石。此时，成都城外传来零星的枪声，刘文辉、邓锡侯和潘文华等他曾寄予厚望的川军将领在同一天宣布起义，西南地区顿时发生剧变。他明白，必须迅速离开，越快越好。飞机起飞，目标直指东南，途经广州，然后出海前往台湾。但他并不知，在广州白云机场，数百门高射炮已对准天空，战斗机加燃油，飞行员随时待命，只需一声令下，蒋的专机便会瞬间化为灰烬。发号施令的正是叶剑英，然而他并未下令。叶剑英选择先发一封电报到北京，随后静候回应。漫长的等待中，蒋介石的飞机已经飞越广州，进入台湾海峡，北京依然没有回复。多年后，洪学智在回忆录中对这件事心存惋惜：“机场负责人建议用战斗机迫降，或直接击落。我希望能先斩后奏，但是叶帅说中央没回应就不能动手。”在这一架飞机、几百门炮和一个“等”字中，究竟发生了什么？为何毛主席未下令？

首先，我们来详细回顾事情的经过。1949年，国民党已彻底败退，4月南京沦陷，5月上海失守，10月广州也被攻占。蒋介石从南京撤退至广州，再退至重庆，最后来到成都，面临无路可退的境地。到12月，成都已成为他在大陆的最后一处据点，他住在名为“励志社”的地方，表面上是“行辕”，实则临时办事处。日夜间，越来越近的炮火声传入耳中。12月9日，云南卢汉突然起义，电告全国，宣告脱离国民党。接着，西康的刘文辉、邓锡侯、潘文华紧随其后，整个西南地区瞬时变天。蒋介石的防线就像多米诺骨牌那样接连坍塌。12月10日上午，他紧急召开最后一次会议。在场人员回忆道，他的声音低沉缓慢，与以往判若两人。他宣告：“我们决定将政府迁往台北。”显然，这只是个美丽的说辞，实际上是逃亡。当天下午2点，蒋介石带着儿子蒋经国于凤凰山机场飞往台湾。

“中美号”专机在空中飞行时，原计划经过广州上空再出海。然而蒋介石不知道，成都机场与广州白云机场曾属于同一个通讯系统，飞行员之间彼此熟识。专机起飞前，成都调度员照例与广州通话询问天气。广州的调度员意识到这架飞机非同寻常，立刻将消息上报。此时，15兵团副司令洪学智正在办公室研究地图，听到这一情报后，他的第一反应是“机会！”他迅速召集机场负责人和参谋开会，讨论拦截专机的方案。第一个方案是派战斗机升空迫降蒋的飞机，第二个更为直接，用高射炮直接击落。机场负责人补充，广州有几架P-51战斗机，其中一位飞行员刘善本是国民党空军的前成员，1946年归顺共产党，飞行技术出色，主动请缨执行任务。洪学智听后，兴奋地拍了一下腿：“干！”但他并没有被冲动冲昏头脑，毕竟这并不是他能做主的事情，因此赶紧去找15兵团的司令叶剑英。